神奇卓异非至人，至人只是常。

他们是我所认为的“大写”的人。他们目光清澈，眉头也刚皱；他们总是点点头，笑一笑，一切就都有答案，只等着我们去看；他们总是陪着我们，遥看明亮的山与湖，经过层叠的昼与香；他们也愿意，在无人处，抑或是喧嚣场，给我们忐忑中一丝坚定，迷茫中一丝清明；他们向我们分享三两故事，我们也收到他们的一份情怀；他们用心，他们有情，他们是众生里最平凡，亦是众生里最伟大。

你知道凌晨四点半的校园是什么样子吗？灯光寥落，行人很少，一切都还在黑暗中，沉寂的天与地透出一点微光，食堂里充斥着忙碌的身影和冒着白烟的热气。从食物的挑拣、清洗再到烹煮、炒制，一切工作井然有序，汗水穿过他们的发梢留在额头，他们的手心也因为加工食物变得炽热，他们总是笑着，诉说着早起人的故事，没有抱怨苦恼，只有怡然自得。当你走进食堂，你会看到，总是有那么几个人，站在特定的地方，等着你，对你说上一句：“要吃什么？”，你开始慢慢熟悉他们的面孔，习惯他们的陪伴，也对他们轻轻说上一句：“谢谢。”

汪曾祺在《人间草木》里这样写：“一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。”我们双脚丈量大地，仰观宇宙浩大，俯察品类繁盛，尤爱云大草木花鸟，在驱车短途中，在闲暇步履时，我们所到之处，都令我们惊喜着迷，而这一切，并不都因为“造化神秀”。风景的美与独特离不开学校绿化工作的开展，更离不开绿化工人的辛勤付出，土地翻新冒出嫩芽，树木剪枝变得美观，万物皆合时宜，他们因为草木生长感到欢喜，因为草木凋零心也失落，他们栽出千万花的一生，四季中径自盛放也凋零。“你来的那天，春天也来到，风景刚好”，于学校一隅，我又看见了他们。

总会有一个地方，不断重复着每天发生的确定的事，反复定格，铁证如山。超市里商品很多，琳琅满目，五花八门，超市里顾客游走，无数个人来了又走，每天都有旧的面孔继续停留，新的面孔突然出现，货架上的商品缺了又补，排放整齐，冰箱里的牛奶、水果，永远新鲜，收银台前的队伍由长到短，超市里不断响起刷卡的声音。他们是和超市相处时间最长的人，从清晨到傍晚，再到夜晚十点半，他们一直都在，在收银台，在货架旁，在切水果的地方，忙忙碌碌。灯光打亮他们的微笑，他们快乐且精彩地活着。

陪伴我们大多数人辗转生命，奔波路途的，是一辆辆搭载我们，路过我们的交通车，从起点到终点，从早班车到末班车，很多人上车，很多人下车，都是匆匆过客。我们常常惊羡于窗外的景色，窘迫于拥挤的人潮，却忽略了驾驶位上那一抹孤独的背影，他们不轻易开口说话，无语更胜有声，他们重复着每天都在做的动作，走同一条路线，开同一个型号的车，他们在这个不太热也不太冷的城市里，心平气和地活着，在季节的车上，成为我们的摆渡人，陪伴我们贯彻生命，数遍生命的路牌。

不知道从什么时候起，那张挂着不太好看的照片，写着我们名字的卡片，成了我们随身携带的，不可或缺的东西，我们会因为它的遗落和丢失感到难过，会因为习惯它的存在感到庆幸。我们把它定义为“一卡通”，那是一张，总是给我们带来方便快捷的卡片，不知不觉间，它成为我们日常生活的一部分，提醒着我们，现在的日子最为真实，最为动人。

万尺高空，蓝天白云，是我的生活，和他们一起演绎众生百态，歌颂人间喜乐，才是我的梦。如果可以，我希望普天之下所有的水都在他们的眼里荡开，希望我们相处同一时代都能够聚集起豁然的大气质，希望他们的身影永远被人记住，希望他们的故事都有人在意。

人生如蚁而美如神，在这个忙碌奔波的年纪，在这个不惧岁月长的年纪，他们平凡不失伟大，他们深情且勇敢，他们生命鲜活，故事简单，永远年轻，永远热泪盈眶。